2013年，全民搭乘“致青春”专号列车，集体重返属于自己的最好时光。其中“女性专号”由新生代导演赵薇首发，以《致我们终将逝去的青春》（以下简称“《致青春》”）掀开追忆的序幕，缅怀“那些年”的爱情；紧接着，“老男人”陈可辛驾驶《中国合伙人》专号，驶向昔日梦想。很快，郭敬明也将以编剧和导演的身份，将其畅销小说《小时代》搬上银幕，再一次以“青春”为名发出全民邀请。

到目前为止，《中国合伙人》累计票房4.1亿，《致青春》7.11亿，再次印证了“青春”的威力——它总能百发百中地击准一代又一代人的情感穴位，一石激起万般惆怅。

赵薇在接受采访时表示，重看戏中某些镜头时会感觉可笑，原因在于自己的幼稚，但是，这种幼稚“虽然可笑却并不低级”，也正是这种可笑，特别符合这部电影。“《致青春》是一个非常公共类的题材，让我欣慰的是，你可以说它好，也可以说它不好，但没有一个人说它像哪个电影。”

可笑但真诚，幼稚但独一无二，“青春”就是这么一个老少皆宜的话题，一个永远让人心生触动的词汇。而最近全民掀起的“致青春”热潮，则标志着，“青春”不仅是一种集体心理，更是不折不扣的生产力。

电影与音乐抢占“青春”先机

现象

“只有长得好看的人才有青春，其他人只有大学。”这句关于《致青春》的调侃，在电影上映后火速流行开来。

作为“情感戏”代表的《致青春》，讲述大学时期的爱情，在132分钟里，影片通过煤气罐、热水壶、阮玲玉、张国荣、小霸王游戏机、新白娘子传奇等等烙上年代印记的物件，打开了大批70后、80后的记忆闸门。影片里面展现大学宿舍生活细节的镜头，更是激起无数共鸣，例如偷用电炉跳闸、女生之间的小心眼、对床铺卫生的讲究等等。

而被戏称为“梦想鸡汤”的《中国合伙人》，则让那些为了出国梦发愤学英语、尤其是上过“新东方”的年轻人不胜唏嘘，还有不少网友争相晒出在新东方学习时的英语笔记。此外，邓超所扮演的孟晓骏，也让人想起任何一个时代的校园里都少不了的角色——总是梳着一个背头、行色匆匆、目中无人的“学霸”。片中女生凉鞋搭袜子、男生毛线马甲搭衬衣的“复古”造型，还有人手一辆的自行车，都既让人捧腹，又叫人感慨。

其实，早在《致青春》和《中国合伙人》之前，主打“青春牌”的影视作品就不乏成功先例。早在2011年，一部名叫《那些年我们一起追的女孩》就率先尝到了甜头——这部电影在香港打破了《无间道》维持8年之久的票房纪录，四天净赚1150万港币。

值得一提的是，这些影片当中的插曲，也顺势红火了一把。当《光阴的故事》、《海阔天空》、《红日》、《新长征路上的摇滚》这些久违的旋律在《致青春》和《中国合伙人》中响起时，人们又一次在各自的光阴故事中澎湃感伤。事实上，从这场“致青春”热潮尚处于萌芽阶段开始，流行音乐扮演的角色分量就绝不亚于电影：根据20世纪90年代人教版初中英语教材中的人物李雷和韩梅梅创作的歌曲《李雷和韩梅梅》，拥有无数MV版本，两个主角之间似有还无的感情，看得旁人干着急；筷子兄弟的MV《老男孩》，5天点击率破300万，将人们关于青春的回忆和情绪一并焖进锅里，让这道怀旧大餐散发出热乎乎的感伤气息；在《我是歌手》等节目当中，一众昔日偶像齐聚一堂PK唱功，自嘲“老黄瓜刷绿漆”，回锅再炒，观众也乐得在《酒干倘卖无》、《原来的我》等熟悉的旋律里各自陶醉。

各种“致青春”=全民共矫情？

激辩

有网友总结，青春是一笔取之不尽的财富，但凡和青春沾点边的，想亏本都难。例如某服装品牌，就曾从怀旧二字当中嗅出商机，将《黑猫警长》、《哪吒闹海》、《大闹天宫》等经典动画片中的造型印上T恤，赚足人气。

另一方面，一只远道而来、出自荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼之手的充气大黄鸭，日前登陆香港，引得万人围观，重温少年时代的快乐，使得《致青春》等电影引发的怀旧风潮进一步升级为“童年风暴”：香港市民和来自全国的游客争先恐后地涌向维多利亚港，连天王刘德华也闻风前去合影；各种鸭子造型的餐饮、旅行社“赏鸭团”、酒店“赏鸭观景房”等层出不穷；一句冷艳的配图台词“愚蠢的人类”红遍网络；大黄鸭放气休整时，有网友在社交网站上致以最沉重的哀悼——“别了，我的童年！但我一定不会因此‘泄气’。”

大黄鸭原地满血复活之后，它的“山寨版”已遍布各地旅游景区和商场中庭，繁殖速度委实惊人。在相关版权问题引发争议的同时，也有人提出疑问：不过是一只巨型橡皮鸭，凭什么博得万千宠爱？有粉丝曾在网络留言中表示，喜欢大黄鸭的理由很简单：“这只载着满满的回忆来到我们的生活中，让我们自然而然地回想到童年时光，很治愈啊！”这番话印证了设计者霍夫曼的创意初衷：“我一直都在说，大黄鸭是黄色催化剂，能帮助大家调节心情。”

无论是“致青春”，还是“致童年”，在全民都在以各种形式怀念青春和远去的时光之际，有人积极地触物生情，贡献眼泪和情绪，也有一批立场鲜明的网友开始对这波从众潮流心生厌倦。有网友猛批电影《致青春》几乎是一部“国产大型意淫巨制”，“电影完全把青春的丰富性限制住了，除了煽情的爱情，一无所有，如果青春就是影片中那样，那我宁可不要这样的青春。”

在这部分讨伐《致青春》的网友眼中，全民“致青春”除了矫情，就是为赋新词强说愁的腻烦，“当一种话题形成各种扎堆和重复的创作，居然还产生了复杂的化学效应，本来青春、童年这一简单的概念加上各种升华各种感悟，变得越来越复杂了，青春这词到现在都说不清是什么了。”有网友如是说。

80后“暮气沉沉”借怀旧宣泄压力

反思

关于“致青春”，有网友从心理学上追溯这股致青春的热潮，提出“回忆高峰期”的理论，即大部分人都在青春期或刚成人那段时间发生全面蜕变，可以说这段时期的各种变化、思考和成长虽然复杂却是人生的关键，而爱情、事业、梦想都是承载着这些变数的重要内容，人的回忆最容易定格在这段时间。

另一个不争的事实是，80后中的大多数开始步入婚姻，结婚生子已成为人生的关键词。近来，“80后”被批“暮气沉沉”，提早步入“早衰”，又成为网上热议话题。有人提出，80后作为“421”家庭的中流砥柱，为了生活成日盘算房价、薪金、职场关系，过早地丢弃了青春，甚至一毕业就成了心理上的老年人。

伴随着社会责任和家庭重担的增加，缅怀青春成为80后这一代人的一大特色。他们不时会在网上晒一晒儿时的玩具、读书时的课本或是往昔青涩的爱情。中山大学中文系副教授、加州大学伯克利分校博士王敦认为，80后变得越来越现实老练，但青春气息从未完全离开他们。“总会有某些时候，他们需要通过追怀青春治愈情绪。当这种疗伤心理再普遍不过的时候，以此为卖点的艺术创作遍地开花。年轻人不可避免地需要从关于青春的文艺作品中寻求启发，以帮助自己成长。就算他们知道作品里头可能存在‘蒙骗’，也不会回避。他们需要参照‘过来人’的讲述，进行甄别、参考。”

王敦认为，归根结底，怀旧让80后得以暂时逃离现实生活的重压，为宣泄情绪找到一个出口，往往借由消费的方式来完成，这也是“致青春”具有巨大市场潜力的关键因素。

与此同时，当80后感慨青春易逝的时候，连风华正茂的90后也开始疾呼青春不再。对于他们来说，“那些年我们一起追的××”已经成为一种病毒式传播的流行语套路，“老了”、“心好累，感觉不会再爱了”之类的感叹接踵而至。有网友对此表示担忧，尽管怀旧具有疗伤的能量，但也容易使人沉湎过去、逃避现实，“当怀旧成为一种社会上普遍蔓延的情绪时，包含在其中的负面能量也容易堆积，甚至形成情绪上的‘黑洞’，让越来越多人迷失在这份幽幽的伤感中。”

“通过对青春、成长等等这些话题的讨论，我们可以看到整个时代的发展。我们可以看到70后的青春是什么样，80后的青春又是什么。它引起的热议，可以开辟一个更为开放、自由的社会话语空间。如果能够把这样的文化讨论，上升到更高的层次，也是一件很好的事情。”王敦如是说。

“致青春”不是万能的疗伤药

■记者手记

英国作家乔治·奥威尔的一部小说《上来透口气》讲述了这么一个故事，主人公乔治·保灵是一位推销员，不甘于日复一日枯燥乏味的家庭生活和工作状态，猛然做了一个大胆决定——重回童年生活的小镇，拥抱往昔的美好。对他来说，记忆中家乡的点点滴滴都无比珍贵，是他摆脱现实所有庸碌的解药。然而，当他真正抵达那个让他为之魂牵梦萦的故乡时，所有的一切都令他大失所望，记忆中的良辰美景已是一片破败。

这确实让人沮丧，主人公非但没有真正透一口气，就连记忆中的美好也被彻底摧毁，更添惆怅。如今，越来越多的人体会到当年奥威尔笔下的伤心——怀旧貌似一根随手可触的救命稻草，但真正抓在手上时，又显得那么脆弱。

今天，怀旧情绪大行其道，每个人好像都依赖“致青春”来抚慰生活中的无奈和挣扎。80后一代曾经目睹50后的父母深情唱起前苏联歌曲，津津乐道过去的美好，他们也曾在礼品店里，争相购买各种以怀旧因素为卖点的设计产品，那时他们是通过想象，触摸到怀旧的质地，但是“曾经沧海”的真正滋味，直到今日，当他们不得不面临生存的困惑与岁月的残酷时，才得以体会。现在，这一代人已经成为社会的中坚，正经历时间流逝的消磨，承受社会结构转型的代价，满目皆是改变。可以说，如今80后的“致青春”，致敬的是真正牵愁惹恨、属于自己的青春。

随着现代社会的剧烈变动，越来越多的中国年轻人，已经无法像乔治·保灵那样重回故地，找到承载记忆的具体存在——老房子、老玩具、老商铺等等。时光无法倒流，故梦难以重温，于是影视作品等扩散性极强的艺术方式，便通过各种物件和场景的重现，刺激人们的敏感神经，让年轻人无法抗拒，乐意为“那些年”和“致青春”买单，顺水推舟地创造了无限商机。

但是，如果一个人把怀旧当作万能的精神疗愈方式，便和乔治·保灵面临共同的危险——陷入更深的绝望。情绪不能掩盖理智，生活不能因怀旧而停滞，如果人们总是轻而易举地被怀旧所挑逗，进而沉沦、不能自拔，那是对鲜活生命变相的亵渎，也是缺乏勇气和智慧的明证。让怀旧止步于善意抚慰和趣味共享，避免成为思维枯竭的信号，让人们从过往中获取经验，珍惜缘分，怀抱希望从容地步向成熟，实实在在地投入生活，这才是最好的“致青春”。

“致青春”番外篇

毕业季

每到六月，迎来的不仅仅是炎热的天气，还有一波波毕业生们的“致青春”热浪。其中毕业照自然少不了，通常校园大门、宿舍、食堂、图书馆都是拍毕业照的必到之处。同时，各种动作搞怪风趣的“另类毕业照”也开始风生水起，比如扮僵尸、露大腿，将“非主流”和“无厘头”进行到底，用最疯狂方式纪念最特别的青春。

此外，广州各大校园、各种院系毕业季的“传统特色”也日渐多元，例如广外以“喊楼”闻名，所谓“喊楼”，就是男女学生组团到对方宿舍前喊话传情；华师大曾有男生在同班女生宿舍楼前，用蜡烛摆出心型图案，纪念4年大学友谊。而中山大学因为校区众多，分散在不同城市，不少学生大学期间都曾换过校区，所以会组织特别的“校区毕业游”，对青春说一句完整的再见。

最近几年来，一些高校“喊楼”“雷人”程度逐年攀升，有的毕业生把离别愁绪晒在条幅上，“听娘的话，早点生娃”，“后会有妻、再见有子”等口号，频频登上报纸。

音乐节

作为舶来品，音乐节也是近年来兴起的“致青春”热门方式。其中，“迷笛音乐节”是中国地下摇滚乐队的发源地——北京迷笛音乐学院创办的国内第一个音乐节。十多年来，随着音乐节的发展，“迷笛音乐节”开始被称为中国的“伍德斯托克”——全球最重要的音乐节之一。除了是音乐领域的重要文化现象，人们也将普遍“迷笛音乐节”视为青春的符号，“我摇滚、我年轻、故我在”，每年的音乐节除了用不同的音乐分享都市年轻群体的喜怒哀愁，也成为年轻人送给自己的一场集体盛宴。

“草莓音乐节”则是国内音乐厂牌“摩登天空”继“摩登天空音乐节”之后，于2009年创办的另一音乐节品牌，相比之下，“草莓音乐节”的气质更为多元，更具有春天、浪漫、爱的特质。

恋物控

追怀青春的方式当中，有人特别钟情一些青春的符号——海魂衫、旧式水壶、Walkman、卡带……如今在网上，时刻能看到一些志同道合的网友，为了同样的爱好组成收藏小组，不时跟帖晒晒自己的收藏品。小组成员争相收集时代久远而又稀有的物品，收藏大户更被视为精神领袖，拥有超高人气。

除了把青春收藏起来，还有人钟情于把青春穿在身上。Cosplay（角色扮演）的风行源自于漫画发烧友对作品的热爱和对经典角色的致敬。这些发烧友通常是以团队为单位亮相各大动漫展，并按角色分工， “机器猫”、“小丸子”、“浪客剑心”、“蜡笔小新”等等这些伴随80后一代人成长起来的动画人物更是Cosplay的常客，漫画拥趸们用一次次逼真地扮演，一方面更接近自己喜爱的动漫人物，一方面也更接近自己永不老去的青春梦境。（钟琳 袁歆 王月）