最近去趟鲜鱼店，本来要买秋刀鱼做刺身吃的。未料，只卖合适于盐烧的，而不卖合适于生吃的，标价签上还写着：今年最后一批货。我顿时发呆：怎么，只吃了一次盐烧，秋刀鱼的季节就这样过去了？

今年十月，日本的气温历史上最高，几次超过了三十摄氏度，连海水温度都比常年高两到四摄氏度。结果，每到秋天就要从北太平洋南下到日本来的秋刀鱼，迟迟不肯下来，导致捕鱼量甚少，价格就偏高了。有一两次，我在鲜鱼店看到了高价秋刀鱼，自言自语道：还不算应时吧，再等一会儿，量多价低了，再买来吃都来得及。十月下旬，我终于看到了大量秋刀鱼，可是跟常年比较，不仅有点儿小，而且有点儿贵。最后，还是买下了一人一条当晚餐主菜，因为对日本人来说，不吃秋刀鱼就不算秋天到来了。

记得曾在多伦多居住的日子里，每年秋天，我都被邀请到一个日本朋友家去吃盐烧秋刀鱼。人家是娶了加拿大太太落地生根的移民，平时过着西化的日子。然而，秋风一刮，就坐立不安，非吃秋刀鱼不可的。于是特地采购一箱冷冻秋刀鱼，并请几个日本朋友来，在自己家后院里，烧起木炭烤秋刀鱼，要跟白米饭和日本传统的发酵食品纳豆一起吃个痛快。现在回想，他是秋刀鱼的名产地岩手县出生的，果然对秋刀鱼的感情非同一般。

世界著名的日本导演小津安二郎，生前最后一部作品叫《秋刀鱼的味道》。其实影片里并不出现有关秋刀鱼的镜头，片名倒指着家常便饭。他另一部作品《早安》里，却有个镜头是小兄弟抗议母亲天天叫他们吃秋刀鱼的。应时的秋刀鱼会很肥，烤起来要大冒黑烟，所以从前的日本人往往把煤气炉带到家外去烤，结果满街都是烤鱼的味道了。可见，我那朋友是要在异乡重现小时候的生活小景。

如今日本家庭用的煤气炉，为安全起见，一律装备着高温感应器，把铁丝网放在炉子上烤鱼，每几分钟就自动调小火势，搞不好黑烟还要引起天花板上的报警器启动。为了避免麻烦，大家宁愿用炉子下面的小烤箱，只是得把秋刀鱼切成了两半，才能纳入于烤箱里。吃鱼嘛，本来一人吃一条有头有尾的才过瘾，不过即使是切成两半的，吃过总比没吃过强，尤其像今年，秋刀鱼的季节还没有真正到来就走的年份。（新井一二三）