穿过车来车往的朝阳门内大街，走进人潮熙攘的朝阳门南小街，蓦然拐进一个幽静无人的胡同。就在这灰色的老巷里，京城第一家胡同博物馆“史家胡同博物馆”蜗居于24号院的一隅之地，任外界纷繁吵扰，仍顽强而静止地留存着老北京最传统的记忆。

这个两进院落的博物馆，不到一千平方米，老式木门窗、斑驳的外墙、错落的灰地砖，虽然经过一些翻修，却仍难掩这座四合院的古老韵味。一如院中的一棵老梧桐，年久根深，树冠几乎盖住了整个庭院。

就在这里，民国时期的才女凌淑华，也就是它以前的主人，曾广聚名流，以书画会友。而现今，院内的一草一木，仍如当年她风华绝代时的模样。她的女儿将这所老宅转给街道办事处，希望能做公益事业，史家胡同博物馆也就应运而生。

史家胡同博物馆共分八个展厅和一个多功能厅，介绍着史家的历史、胡同里的名人、时代的记忆，乃至普通老百姓的怀旧生活。展品五花八门，老物件、门牌墙、全景微缩、纪录片、声音馆，不断触动着视觉和听觉，唤醒你对老北京的记忆。

货真价实的老房子

“院子修了两年，修缮过程中，特别有意义的是修旧如旧。”博物馆建设的筹备人之一，朝阳门街道办事处副主任李哲向记者介绍说。就连屋顶的瓦片、院中铺设的地砖、石阶、古朴工艺的砖雕，都是搜集来的“老货”，或是老房拆下的建筑废料，或为居民捐赠。“货真价实的老房子，用老砖老瓦老石料，再用老工，当年怎么盖，我们就怎么修。”他不无自豪地说。

提到这些老砖老瓦，李哲很是可惜，他认为这些东西不应该只存在于博物馆里，而应回归到老房子。而他最大的愿望就是把这个博物馆搬空。“当有一天有人翻修房子的时候说，我们家老房子缺一块砖雕，我能不能拿回去，那时候，我免费送给他。有一天他们把博物馆搬空了，我就觉得我们成功了。胡同里的东西以后只能在博物馆看到那就太悲剧了！”

博物馆里的每一砖每一瓦，都没有被当做是藏品，更不是已经失传的遗产，而是鲜活的有机组成部分。这栋货真价实的老房子，正是一种活生生的老北京生活形态。

没有文物的博物馆

“我们博物馆最大的特点——就是没有文物！”李哲解释说，“我们只有老物，我们接地气。大多数藏品都是老百姓提供的，就是身边的有年代感的物品，它们代表着一个一个逝去的时代，背后有着一段一段的故事。”近300个老物件，都标有捐赠者姓名，可以说每样老物件既是他们的作品，也是时代的作品。

小人书、老照片、旧粮票、五彩小阳伞、青瓷暖水壶……这些再普通不过的生活用品，却是老北京们胡同记忆中的瑰宝。更有按照上世纪五六十年代、七八十年代的北京家庭布置的复原家居展，漫步其中，仿佛思绪也穿越回那曾经的时代。有些鬓生华发的游客还会久久站立于此，留恋着这老物和旧情。

“这些东西你用完之后扔一边了，但若干年后这就是文物，起码是老物件。它能勾起一群人甚至一代人的回忆。我们对过往的东西要尊重、要珍惜。”李哲认为，珍惜老物，就是留存记忆。这所没有文物的博物馆，正是一条能够勾起回忆的时空隧道。

老北京的“留声机”

在这博物馆中有个录音棚隔间，名曰“胡同声音”。虽然外表小小一间、其貌不扬，但棚内却布置了专业的音响设备和触屏电视，屏幕上70余种声音任君倾听。

“虎撑”、“震惊闺”、“驼铃”、“警哨”……这些曾经响彻胡同、而今却销声匿迹的叫卖声，只要轻触屏幕就能再次听到。就连不同天气、或早或晚、春夏秋冬的情境声音也栩栩欲活，让人有如身临当年北京胡同之境。

这是凌淑华的后人秦思源筹备并录制的，他希望以声音的形式展示上世纪50年代前、50-80年代、80年代后不同的胡同声音。录制时，有的找叫卖艺人，有的找爱好者，总之尽力还原着老北京的胡同声音。

李哲说：“他甚至想录早上起来刷牙洗脸或是打孩子的声音，但是那段生活慢慢都抹去了，所以他很难录现场，但是我们会慢慢补回来的。”这座老北京的“留声机”，正在逐渐还原昔日的胡同声音。

老百姓的私家小院

在这博物馆中设了个议事的多功能厅。一个博物馆为啥需要议事厅？

“我们是一个胡同博物馆，是史家胡同自己的博物馆，是我们社区的博物馆。”李哲向记者解释说，“我们在这里先建立一个文化的认同感，同时让大家能相互交流，凝聚社区的公共精神，所以要有个探讨和议事的地方。”

这个多功能厅也是一个文化讲堂。每隔一周，博物馆都会搞一些北京传统文化的讲座，请一些专家学者，甚至民间高手，讲讲北京的传统，抑或学学传统的手工艺，糊风筝、剪纸，不管什么大家都学得不亦乐乎。而且，这个讲堂免费对所有人开放。

“胡同即使是大杂院，也不该是乱糟糟的。应该有一个它应有的人文气息、生活气息。”这个老百姓的私家小院，正是饱含着浓浓的人情味和生活感。

“博物馆只是一个索引，你从这个博物馆走出去，才进入到了真正的博物馆，整个胡同就是一个鲜活的博物馆。”李哲说。(谢绮珊 郑婷婷)